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GÉOGRAPHIE DU PAYS
INCERTAIN
Robert Mélançon
1. ANTÉE
Dans Timmense corpus enchevêtré des mythes antiques,
celui du géant Antée, fils de Poséidon et de la terre, est
relativement peu connu. Il apparaît comme un épisode secon-
daire de l'histoire très complexe d'Hercule. Sa donnée la plus
significative est qu'Antée restait invincible tant qu'il gardait
contact avec la terre, sa mère :
La terre ajouta ce don encore à son rejeton, que, quand
il touchait sa mère, ses membres déjà épuisés recouvraient
une nouvelle vigueur. (...) Pour son sommeil, des peaux
de bêtes ne lui fournissaient pas de lit, ni la forêt une
couche ; il reprend des forces en gisant sur la terre nue 1.
Bn sorte qu'Hercule ne put le vaincre qu'en le soulevant du
sol assez longtemps pour qu'il s'affaiblisse mortellement2.
1. Lucain, La Guerre civile (La Pharsale), livre IV, v. 597-605.
Texte établi et traduit par A. Bourgery, Paris : « Les Belles-Lettres »,
1926, tome I, p. 122-123.
2. Idem, Livre IV, v. 645-653, tome I, p. 124-125 : « Lorsqu'Alcide
eut compris quel secours lui venait du contact de sa mère : « II faut
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Jacques Ferron, par référence à ce mythe dans le titre d'un
article sur le conte où il tente de « (se) définir par rapport
aux conteurs populaires (qu'il a) admirés dans le comté de
Maskinongé et en Gaspésie 3 », a suggéré le rapport essentiel
qui rattache son œuvre au pays québécois : Ten séparer,
rompre le lien avec cette terre qui l'a engendrée, ce serait lui
retirer toute force, la condamner à l'insignifiance. Le Québec
est présent dans son œuvre de façon si massive et si évidente,
il y informe à tel point tous les thèmes4, que le titre de
Contes du pays incertain, le plus connu et le plus caractéris-
tique de tous ses livres, pourrait la désigner tout entière.
Contes au sujet du pays incertain, certes, puisqu'ils le décri-
vent, « en écrivent » comme on dirait « en parlent », et qu'ils
apportent une contribution non négligeable à sa définition 5.
Mais aussi Contes issus du pays incertain, engendrés par lui
et tirant de lui, matière et forme, leur substance : « je suis,
écrit Ferron, le dernier d'une tradition orale et le premier
de la transposition écrite6 ». Le pays fournit donc à son
œuvre, plus qu'un prétexte ou des sujets, sa raison d'être
même : l'écrivain, dit-il encore, travaille « sur un fonds com-
mun » et «la seule réussite est d'enrichir ce fonds7».
que tu restes debout, dit-il, et désarmais je ne te confierai plus au sol
et t'empêcherai de t'étendre par terre; tu resteras les membres pressés
contre ma poitrine, c 'est ici, Antée, que tu tomberas. » Sur ces mots,
il souleva bien haut le géant qui cherchait un appui sur le sol. La terre
ne put faire passer ses forces dans son fils mourant. »
3. J. Ferron, < Le mythe d'Antée», La Barre du jour, vol. 2,
no 4, automne 1967, p. 29; repris dans Escarmouches, Montréal : Le-
méac, 1975, tome 2, p. 36.
4. Jean Marcel a pu montrer, par exemple, « que sont mêlées l'une
à l'autre, dans l'œuvre de Ferron, la question sociale et la question
nationale. » — Jacques Ferron malgré lui, Montréal : Editions du Jour,
1970, p. 175.
5.Michelle Lavoie, «Jacques Ferron : de l'amour du pays à la
définition de la patrie », Voix et images du pays I, Cahiers de Sainte-
Marie n° 4, 1967, p. 92-93 : « Mais si une appréciation lucide de la
situation du Québécois et de son « mal de vivre » dans son pays est
nécessaire, elle n'est qu'une étape. La dénonciation d'un état de fait est
stérile si elle ne débouche pas sur une réflexion plus positive, et nous
trouvons effectivement des éléments beaucoup plus dynamiques dans la
pensée de Jacques Ferron, qui tente de cerner et de définir l'idée d'une
patrie québécoise ».
6. Escarmouches, II, p. 34.
7. Jacques Ferron malgré lui, p. 22-23.
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2. NOMS DE PAYS
Le pays s'appréhende d'abord à travers des mots, des
noms de lieux qui ne vont pas seulement le désigner mais le
définir. Souvent leur forme même parle : « Méchins n'est pas
une colonie mais un village assez ancien — la preuve est que
son nom est beau — ...8 ». Ailleurs, des noms auxquels ne
correspondent pas les lieux qu'ils seraient censés désigner
vont évoquer sans qu'il soit besoin d'insister le manque de
consistance d'un pays trop peu ancré dans la réalité, menacé
de dissolution : ainsi cet écriteau « sur lequel était écrit :
Rue Sainte-Odile », dont Ferron précise ironiquement qu'il
« eût fait la joie d'un philosophe nominaliste » parce qu'au
lieu de la rue annoncée « à peine apercevait-on dans le champ
deux ou trois maisonnettes 9 ». Dans La Charrette, on trouve
l'exemple inverse, symétrique en quelque sorte, d'une rue
tracée en plein bois à la limite d'une banlieue et qui, faute
de susciter comme on l'avait espéré la création de nouvelles
maisons, « resta déserte, longée d'espèces forestières et sau-
vages » sans qu 'aucun nom lui soit officiellement attribué ;
elle reste «une rue pour rien» jusqu'à ce qu'une nuit un
garçon écrive « à la peinture blanche sur sa chaussée noire »
les mots « Québec libre » ; des enfants lui imposent ensuite
le nom de « Côte du Québec libre » et en font le lieu de tous
les rendez-vous et de tous les jeux, la transformant ainsi en
« un endroit qu'ils tenaient pour unique et qui leur était
d'autant plus précieux qu'ils en avaient homologué l'appella-
tion illicite de leur vivante autorité10 ». Donner à un lieu son
vrai nom, c'est s'en rendre maître.
L'œuvre de Ferron forme un véritable répertoire de
toponymie québécoise. Chaque événement s'y trouve précisé-
ment situé, inscrit dans un espace qui est avant tout celui
d'un langage. François Ménard, le narrateur de La Nuit,
après avoir affirmé que « (son) enfance (...), c'était une
rivière... » ajoute comme une confidence : « je peux en donner
8. J. Ferron, Contes, Montréal : H.M.H., 1968, p. 39.
9. Idem, p. 52.
10. J. Ferron, La Charrette, Montréal : H.M.H., 1968, p. 116-121.
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le nom n ». Livrer comme il le fait le nom du pays de son
enfance, c 'est vraiment confier un secret puisque c 'est dévoiler
sa nature profonde, rendre manifeste la signification que ce
nom lui a imposé. La toponymie en effet n'est pas neutre ni
sans conséquences : changer le nom d'un lieu, c'est changer
sa définition, lui conférer d'autres sens et d'autres pouvoirs.
Franck Archibald Campbell, le protagoniste de François Mé-
nard dans La Nuit, fils d'un pasteur anglican et agent de la
Gendarmerie royale canadienne, est né lui aussi dans le comté
de Maskinongé, plus précisément à Louiseville. Sa famille a
quitté cette petite ville, qui n'était alors qu'un village, quand
il était encore enfant; il en a donc perdu tout souvenir per-
sonnel authentique, mais il en possède une autre mémoire pour
en avoir beaucoup entendu parler parce que son père, le
pasteur anglican, a réussi l'exploit considérable de faire chan-
ger l'ancien nom, « trop français pour lui plaire », de Rivière-
du-loup-en-haut pour celui de Louiseville, en l'honneur de la
princesse Louise « qu'il mettait dans son ciel plus haut que la
Sainte Vierge 12 ». Le ministère du pasteur Campbell avait pu
être un échec complet à Rivière-du-loup-en-haut, jusqu'à
entraîner la fermeture de la mitaine « n'ayant plus assez de
fidèles pour l'entretenir 12 », il put néanmoins quitter en paix
ce village dont l'ancien nom, bien inscrit dans le système
toponymique québécois où il s'opposait à celui de Rivière-du-
loup-en-bas, avait pour fonction de signaler une structure
fondamentale du pays 13. Le nom de Louiseville, étranger à
ce système, ne peut plus contribuer comme l'ancien nom à la
cohérence du pays ; et le pasteur Campbell a marqué en l'im-
posant une victoire plus significative et de plus de consé-
quences que s'il avait réussi à maintenir sa mitaine 14.
Une des raisons d'être de l'œuvre de Ferron, c'est de
rendre cette cohérence au pays en restaurant ses vrais noms,
en rétablissant les sens perdus et les filiations oubliées, et en
11. J. Ferron, La Nuit, Montréal : Editions Parti pris, 1965, p. 83.
12. Idem, p. 85.
13. Sur les notions de « Hauts » et de « Bas », cf. infra 4. Pro-
vinces.
14. La Nuit, p. 83.
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expulsant de son langage les corps étrangers qui viennent le
brouiller : une orthographe bizarre ( Stétes 15, Nouillorque 16,
Bici17, pour ne citer que quelques exemples) dénote au moyen
d'une transcription phonétique approximative saugrenue leur
exotisme et leur retire cette familiarité trompeuse qui ne pro-
cède que de l'habitude.
3. LA MÉMOIRE EXTÉRIEURE
Les personnages de Ferron se définissent tous par l'ap-
partenance à un pays, une province ou même un comté. À la
limite, leur identité peut se suffire d'une définition aussi
sommaire. L'inconnu bizarre qui assiste aux funérailles du
docteur Cotnoir se présente à sa veuve en disant « (qu'il a)
du sang italien et (qu'il) pratique depuis trente ans à Saint-
Eusèbe, comté de Témiscouata 1S ». Tout au long du roman,
on le désigne sans plus comme « le Témiscouatèque » et quand
un familier du docteur Cotnoir, s'étant étonné de sa présence,
s'est fait répondre qu'il s'agit d'un confrère du Témiscouata,
la simple mention de « cette chose lointaine, rapprochée, nou-
velle pour lui, cette chose étonnante qu'était le Témiscoua-
ta 19 », suffit à apaiser, sinon à satisfaire, sa curiosité.
Lié au nom de la personne, le nom du pays dont elle
vient peut le remplacer. Et réciproquement, le nom d'une
personne est une indication sûre de son origine : par exemple,
on sait en Gaspésie que cette veuve, qui habite une maison
isolée de la côte, qui ne parle à personne et dont toute l'activité
depuis des années se réduit à attendre l'impossible retour
de son fils tué à la guerre, est « une pure étrangère », simple-
ment parce qu'elle s'appelle « Gélinas, un nom qui n'est pas
gaspésien20 ». Kien si on s'en tient là qui ne semble tout à
15. Pour States (United States) ; Contes, p. 35.
16. Pour New York; La Charrette, p. 182.
17. Pour B.C. (British Columbia) ; J. Ferron, Les Roses sauvages,
Montréal : Editions du Jour, 1971, p. 66.
18. J. Perron, Cotnoir suivi de La Barbe de François Hertel,
Montréal : Editions du Jour, 1970, p. 15.
19. Idem, p. 14.
20. Contes, p. 158.
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fait naturel. Mais l'origine à laquelle renvoie le nom de la
personne va définir de façon suffisante son caractère et
jusqu'à sa nature profonde. Ainsi, Jean Goupil, l'astucieux
héros de La Chaise du marécfaal-ferrant, « l'espèce de loup,
le rusé animal, le contrebandier qui (a) fait les trente-six
coups à la barbe des autorités21 », est-il tel parce que son
père Jérôme Goupil, « l'insolent, le sauvage22 », « venait des
bas 2S », « de Gros-Morne, de Madeleine, de Paspébiac et
même d'aussi creux que Chipâgan, près de l'île de Miscou et
de Tracadie 2^ ».
Cette attitude au premier abord étonnante25 s'explique
par le fait que dans les « petits pays » ou les « provinces »
du Québec, l'homogénéité du peuplement et les relations entre
les familles entraînent des hiérarchies, un mode de vie, une
culture et une histoire qui se révèlent déterminants ^6. Le
pays — et par là on doit toujours entendre chez Ferron le
lieu de l'enfance27 — constitue en effet «l'univers familier
de (la) mémoire extérieure 2^ » où se confirme de façon tan-
gible l'identité de la personne qui y est née, qui y a grandi
et qui a été façonnée par lui. Tinamer de Portanqueu, dans
VAmëlanchier, note que son enfance « subsiste autant par
(sa) mémoire que par la topographie des lieux où (elle l'a)
21. J. Ferron, La Chaise du maréchal-ferrant, Montréal : Editions
du Jour, 1972, p. 45.
22. Idem, p. 17.
23. Idem, p. 45.
24. Idem, p. 15.
25. Elle recoupe cette attention privilégiée que Ferron porte aux
ethnies, et qui ne laisse pas d'être partielle lorsqu'elle se fait trop
exclusive d'autres points de vue : voir, dans ce numéro, la démonstration
de Gilles Marcotte dans « Jacques Ferron, côté village ». En marge
de la fiction, dans les articles et les lettres aux journaux, cette attitude
confine parfois à la xénophobie : voir, par exemple, « L'Ontario qué-
taine », Escarmouches, tome I, p. 135-138.
26. Dans « Cadieu » (Contes, p. 15-22) un personnage qui a rompu
avec ses origines en changeant de nom ne sera pas reconnu lorsqu'il
reviendra chez les siens. Pour une analyse circonstanciée des rapports
entre la « province » d'origine, le nom et le caractère d'un personnage,
voir La Chaise du maréchal-ferrant, p. 15-16 et 61-66.
27. « Mon enfance, à moi, c 'était une rivière, et, tout au long de
cette rivière une succession de petits pays... », dit François Ménard dans
La Nuit, p. 83.
28. J. Ferron, L'Amélanchier, Montréal : Editions du Jour, 1970,
p. 66.
Géographie du pays incertain 273
passéeM » et conclut : « je ne saurais me dissocier de ces
lieux sans perdre une part de moi-même30 ». Si le temps ne
cesse pas de passer, et si les événements ne cessent pas de s'y
dissoudre, les lieux, par contre, gardent une relative stabilité
et peuvent assurer par là une certaine pérennité à l'identité
autrement en dérive : « dans la vie comme dans le monde, dit
encore Tinamer, on ne dispose que d'une étoile fixe, c'est le
point d'origine, seul repère du voyageur ^0 ».
Celui qui se coupe de ce point où son être trouve son
assise la plus stable est livré à l'errance et risque de devenir
la proie de la folie : « Ketour à Val-d'Or», le premier des
Contes du pays incertain qui, par cette position privilégiée,
est appelé à jouer le rôle d'une ouverture et à informer la
lecture de tout le recueil, évoque l'histoire d'une femme qui
perd la raison parce qu'elle a dû s'arracher à l'Abitibi, sa
province, pour suivre son mari venu chercher du travail dans
un Montréal hostile, étranger31. Kéciproquement, le recours
au pays natal est refusé à celui qui renonce à son identité :
après avoir « perdu son âme » parce qu'il s'est trahi dans un
procès où il ne risquait rien, François Ménard quitte le palais
de justice « précédé par les cloches du comté de Maskinongé
qui (le) fuient32». Et s'il ne meurt pas toujours, s'il ne
devient pas toujours fou, celui qui se sépare du pays où il
trouve sa substance cesse d'être un homme véritable, se réduit
à l'état d'une espèce de fantôme déréalisé : «les Canadiens
qui laissent le Québec en perdent peu à peu l'humeur et la
vie, observe le cardinal archevêque de Québec dans Le ciel
de Quebec ; ils sont stéréotypés, ennuyeux, agaçants, dérisoires
comme des caricatures; ils n'ont plus d'âme, ils ont des
tics 33 ».
29. La f ormule est bizarre : on s'attendrait à ce que l'enf ance
subsiste autant par les lieux où elle s'est passée que par la mémoire.
Lapsus ou indication volontaire que « la topographie des lieux » a plus
d'importance que la mémoire même, cette phrase ne laisse pas d'être
significative de l'attitude de Ferron.
30. L'Amélanchier, p. 9.
31. Contes, p. 11-12.
32. La Nuit, p. 72.
33. J. Ferron, Le Ciel de Québec, Montréal : Editions du Jour,
1969, p. 75.
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L'incertitude qui ronge le pays menace donc les fon-
dements mêmes de l'être. Pour Ferron, la « question du
Québec », autant qu'un problème politique et social, pose un
problème ontologique. Comme le héros de La Charrette, il
ressent « la perdition de son pays comme la sienne propre »
parce que ce pays qui « se rétrécit comme une peau de chagrin
(...) nous propose deux morts, la nôtre et la sienne alors que
c'est par lui que nous aurions pu nous survivre34 ».
4. PROVINCES
Ce pays inachevé, menacé, aléatoire, il va s'attacher dans
toute son œuvre à mieux le définir, à cerner sa figure, dans
l'espoir de hâter son incarnation et de lever l'hypothèque
qui pèse sur l'existence des Québécois. D'abord en déterminant
les frontières de son territoire authentique. Le plus élaboré
des Contes du pays incertain, et le dernier du recueil auquel
il sert de conclusion, dénonce de façon extrêmement violente
le mythe déréalisant d'un pays confondu avec une idéologie
faute de s'incarner dans un espace précis. À François Later-
rière qui, revenant visiter son village natal après de longues
années d'absence, avoue qu'il n'a pas « accompli la mission »
qui lui avait été confiée, celle « d'être dans le Farouest un
habitant comme (son) père, (son) grand-père, comme tous les
Laterrière du comté de Maskinongé », le curé, spécialiste et
producteur d'idéologie, répond : « oublie ça, François, oublie
ça ! Tu as gardé ta foi, tu as gardé ta langue et tu es riche :
que peut-on exiger de plus? 35 ». L'impossible transplantation
du village québécois ayant lamentablement échoué, le pays
révèle sa faillite parce qu'au lieu de l'espace vivant où les
hommes peuvent se réaliser, il se définit comme la scène où
des ombres répètent indéfiniment des rôles de plus en plus
abstraits, figés, anticipations en quelque sorte de la mort.
Les frontières qui vont commencer à l'incarner, le Connie
Haffigan du Salut de l'Irlande en fera la découverte au terme
de son adolescence au moment même où son identité se révélera
34. La Charrette, p. 140 et 152.
35. Contes, p. 97.
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à lui. Jusque-là, il leur avait laissé « entre l'Outaouais et le
Pacifique une marge des plus considérable d'indétermination
sentimentale36 ». Le frère Thadéus, l'infirmier du Collège de
Longueuil qui joue pour lui le rôle d'une espèce de Socrate
grâce auquel il peut accoucher de lui-même, lui ayant révélé
ce «pays inachevé» qu'est le Québec, il peut échapper à
l'éparpillement «coast to coast» : «cette notion d'un pays
québécois (lui apporte) précision et (rend) assez inutile la
marge à l'ouest de (ses) sentiments, entre la rivière Outaouais
et l'océan Pacifique 37 ».
Cette expérience est celle de tous les écrivains québécois
de la génération de Ferron, comme G.-A. Vachon l'a montré
dans sa postface à L'Homme rapaillé de Gaston Miron à partir
d'une analyse du premier chapitre de Deux solitudes où
« MacLennan sera québécois malgré lui l'espace d'une pa-
ge 38 ». La fin de la dernière guerre a marqué en effet un
changement fondamental dans l'économie culturelle du Ca-
nada :
Le Montréalais francophone commence à comprendre, en
1945, qu'au moins l'un des deux Océans dont s'enorgueil-
lit le Dominion, et les Rocheuses qu'il ne verra jamais, et
l'inimaginable Plaine centrale où subsistent, lui affirme-
t-on, des « minorités » de langue française, l'Ontario
même, et les régions orientales peuplées par les valeureux
mais légendaires Acadiens, ne font plus partie de son
espace natal. Les frontières du pays réel sont encore mal
définies; une seule chose est sûre : ce pays a « refoulé »,
depuis le temps des grands-parents, et au-delà, de ces
demi-dieux explorateurs, colonisateurs, soldats d'empire
36. J. Ferron, Le Salut de l'Irlande, Montréal : Editions du Jour,
1970, p. 181.
37. Idem, p. 183. Cette découverte de la frontière outaouaise, Ferron
rapporte l'avoir faite lui aussi lorsqu 'il était collégien : « Mais ce qui
m'a le plus frappé, grâce à quoi j 'ai compris que les frontières de mon
pays étaient sur l'Outaouais, ce fut la rencontre dans ce collège de tout
ce que l'Ouest avait produit de mieux, les Bernier, les Dubuc, les Boulan-
ger, rescapés d'une grande défaite, de la perte d'une deuxième province
française, et qui se sont tous fixés dans le Québec. » — 'Escarmouches,
tome I, p. 59.
38. G.-A. Vachon, «Gaston Miron ou l'invention de la substance»
dans Gaston Miron, L'Homme rapaillé, Montréal : P.U.M., 1970, p. 133.
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dont parlaient l'Histoire et la Géographie de l'école
primaire.
Que Ton écrive, en français ou en anglais, le roman de
Montréal en 1945, Ton situe obligatoirement la ville aux
confins d'un espace qui est en train de se rétrécir 39.
Chez Ferron, toutefois, le phénomène essentiel n'est pas tant
le rétrécissement de l'espace à l'intérieur de limites soudain
très rapprochées que l'exploration et la définition du terri-
toire enfin arraché aux restes illusoires de l'ancien empire
français d'Amérique. À la dispersion continentale, se substitue
la revendication du pays vraiment possédé. Cette possession
réelle, c'est l'occupation du sol et son humanisation patiente
qui l'authentifient de façon irréfutable : «le principal est
(...) qu'autour de la baie sauvage, peu à peu, les mœurs du
vieux pays triomphent de la peur barbare, adoucissant le cri
des oiseaux qui passent par rafales au-dessus des maisons de
l'anse avec le vent de terre », conclut l'auteur de la « Chro-
nique de l'Anse Saint-Koch 40 ». Cette invention patiente du
pays, qui fait descendre « le ciel sur terre, en humanisant
(quelques) arpents de sauvagerie 41 », fonde un ordre nouveau
sur la destruction de l'ordre naturel antérieur 42 et elle reste
menacée si l'effort ne se poursuit pas génération après géné-
ration : ainsi, parce que son fils « cessa de cultiver l'héritage
(...), les aulnes, les peupliers, les bouleaux poussèrent à la
place du mil43 » sur la terre du « vieux payen » qui pourtant
« n'avait pas sa pareille dans la colonie, sans une souche, sans
une roche, bien bâtie, bien clôturée, une terre de trente
39. Idem, p. 134-135.
40. Contes, p. 202.
41. Idem, p. 147.
42. La Nuit, p. 88 : « II y avait de magnifiques forêts de pin dans
le bassin de la rivière du Loup. Des forêts aérées où l'on circulait
aisément entre les colonnes géantes, sur un tapis d'aiguilles roussies
avec çà et là des ifs rampants, des champignons et des orchidacées. Des
forêts qui s'affirmaient immortelles et ne toléraient pas les espèces de
remplacement; qui chassaient vers le nord le sapin et l'épinette. A ce
temple on s'attaqua. Le paysan suivait le bûcheron et nourrissait les
chantiers de destruction. Ce fut à ce prix que toutes les terres cultivables
du comté de Maskinongé, et même d'autres qui ne l'étaient pas, furent
occupées. »
43. Contes, p. 148.
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vaches, comme on en voit dans les vieilles paroisses d'origine,
où elles sont l'œuvre de plusieurs générations, tandis que
celle-là avait été faite par un seul homme u ».
La différence qui est notée ici entre le travail d'un
individu et l'œuvre des générations successives marque dans
la géographie du pays une division en deux zones aux carac-
tères bien tranchés. Il y a, d'une part, les vieilles paroisses
ou les vieux comtés auxquels un peuplement relativement
ancien et constant a assuré une permanence suffisante, d'autre
part les marches du pays, provinces frontalières ou colonies
dont l'existence reste assez hasardeuse. La première zone des
« paroisses sans sauvagerie dont le paysage (est) humanisé
depuis longtemps 4^ » constitue le cœur du pays, celui des
« véritables cultivateurs46 », propriétaires, gens sédentaires
dont le travail est « marié à la générosité de la terre mater-
nelle 47 ». Mais si la vie est plus précaire et plus difficile dans
les nouvelles provinces que dans « les vieux comtés où règne
l'habitant casanier et chatouilleux sur la propriété », elle y est
aussi plus chaleureuse, plus inventive, d'un « régime moins
mesquin, favorisant l'entraide et la société48 ».
À cette opposition des vieux comtés plus civilisés mais
figés dans leurs traditions 49 et des nouvelles paroisses encore
à demi sauvages mais plus vivantes, s'ajoute la distinction
des « Hauts », des « Bas » et du « profond ». Ces notions
tiennent à la géographie physique du pays, qui s'allonge dans
la vallée du Saint-Laurent : les « Bas » correspondent aux
terres d'aval, les «Hauts» à celles d'amont, tandis que le
« profond » (toujours au singulier et sans majuscule dans le
texte de Ferron) désigne les établissements qui s'écartent de
44. Contes, p. 147.
45. Idem, p. 157.
46. J. Ferron, Le Saint-Elias, Montréal : Editions du Jour, 1972,
p. 65.
é7.L'Amélanchier, p. 101.
48. Contes, p. 42; voir aussi, p. 59-60 : «...dans les provinces où
l'on s'éclaire à l'électricité depuis plus d'une génération, on se croit
déjà au ciel : on choisit ses enfants; les autres vont en prison, damnés.
La Gaspésie n 'en est pas encore là ; on y reste du monde. »
49. Idem, p. 98.
278 Études françaises 12, 3-4
Taxe du fleuve en remontant un de ses affluents. Elles pro-
cèdent aussi de l'histoire, mais avec de curieux détours;
puisque le peuplement s'est fait en remontant le cours du
fleuve, on s'attendrait à ce que les gens des « Hauts », occupés
plus tard, soient moins civilisés que les gens des « Bas » :
c'est pour cette raison que « le bon vieux pays du Québec »
se situe « en aval de Trois-Bivières 50 ». Mais jusqu'où? Sûre-
ment pas jusqu'au bout de la Gaspésie, cette colonie où « les
Canadiens (...) venant de Montmagny, de 1'Islet, de Cap
Saint-Ignace (...) se sentirent inquiets, diminués, miséra-
bles51». Pourtant «les Hauts (...) de Saint-Pierre-de-la-
rivière-du-sud, de Cap Saint-Ignace et de Montmagny, (...)
ces Haute-là n'en sont pas vraiment ( :) le partage semble se
faire à Québec52 ». Ce système relativement simple reste
cependant d'une application difficile parce que les traditions
locales et les recoupements partiels de ces notions avec l'oppo-
sition des vieilles et des nouvelles paroisses conduisent à des
subtilités dont l'intelligence exacte signale l'appartenance
authentique au pays : « cela montre bien, conclut Ferron, que
notre pays a un genre familier et qu'on n'en parle bien que
dans l'intimité53». Ces notions jouent au Québec un rôle
analogue à celui de notions comme celle de « midi » en France,
d'ouest ou de sud aux États-Unis : comment savoir où com-
mence vraiment le midi français si on n'en est pas? comment
ne pas se perdre dans les distinctions entre « south », « deep
south », « old south », si on n'est pas du Mississipi, de TAIa-
bama ou des Carolines 1
Eévélant la géographie réelle du Québec et décrivant « la
succession de petits pays compartimentés 54 » qui composent
sa structure profonde, Ferron réfute les représentations falsi-
fiées qu'on a prétendu lui substituer « au nom du Comité de
50. Contes, p. 62.
51. Idem, p. 157.
52. La Chaise du maréchal-ferrant, p. 62-63.
53. Idem, p. 63; sur les notions de «Hauts», de «Bas» et de
« profond », voir surtout p. 62-65 et Le Saint-Elias, p. 16-17 et 99 et
suiv.
54. Lu Nuit, p. 83.
Géographie du pays incertain 279
la Survivance de l'Agonie Française en Amérique55». À
Tintérieur des frontières marquées à l'ouest par l'Outaouais,
au sud par la Nouvelle-Angleterre et par le Nouveau-Bruns-
wick, à Test par l'Atlantique, le pays, qui n'est pas une pro-
vince, se divise en provinces qui ne sont pas des régions 56. Bt
comme le cartographe du conte, Ferron a entrepris de « bâtir
le pays, province après province 57 » en dressant sa carte avec
exactitude.
5. VILLAGES
Le Québec ne fut longtemps qu'une « confédération de
villages », la paroisse formant « l'entité collective (...) fonda-
mentale 5S ». Ce pays traditionnel fait l'objet de plusieurs
attaques dans l'œuvre de Ferron. Cadieu, après avoir dû
quitter son village où il n'avait pas de place et changer de
nom pour «réussir», tente d'y revenir pour «replanter
l'arbre généalogique » avec l'espoir d'être « reconnu par les
siens »; mais il n'y trouve qu'un monde clos, une prison où
il est reçu en étranger ; il achète la maison de ses ancêtres et,
« pour la libérer », l'incendie avec l'approbation du quêteux
Sauvageau, le pourvoyeur d'enfants qu'on retrouve dans
Les Grands Soleils, qui tend les mains vers le brasier en
répétant : « ah, le bon feu, (...) le bon feu!69 ». Comme les
contes de Ferron se répartissent grosso modo en fantaisies
plus ou moins gratuites pour la récréation de la galerie et en
apologues porteurs d'une morale plus ou moins explicite pour
son instruction 60, on est contraint de chercher la signification
de cet incendie dans l'impossibilité où l'on est de le considérer,
dans cette œuvre qui exclut le macabre, comme une fantaisie
55. Contes, p. 94.
56. Voir « Les provinces » (Contes, p. 62) et « Cartographie »
(Escarmouches, tome I, p. 22), deux versions d'un même thème, ici sous
forme d'apologue et là sous forme d'essai polémique.
57. Contes, p. 65.
58. J. Ferron, Du fond de mon arrière-cuisine, Montréal : Editions
du Jour, 1973, p. 123 et 125.
59. Contes, p. 22.
60. Comparer, par exemple, « Les Méchins » et « Une fâcheuse
compagnie » dans les Contes, p. 39-41 et 42-44.
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simplement amusante. Il reste mystérieux et plus ou moins
inexplicable jusqu'à ce qu'on le mette en rapport avec la
conclusion de « La vache morte du Canyon », le plus sévère
réquisitoire adressé par Ferron au Québec traditionnel :
François Laterrière prit congé de M. de Saint-Justin.
Autour de l'église le village n'avait pas changé. Dans sa
grosse voiture, il parcourut le Trompe-souris ; le Trompe-
souris non plus n'avait pas changé. La paroisse québé-
coise a trouvé sa forme définitive au siècle dernier ; depuis
elle ne bouge plus, elle se fige sur ses habitants comme
une carapace et n'en retient qu'un nombre invariable,
celui même qu'elle comptait il y a cent ans. François
retrouvait, intacte, son enfance. Et cependant ce village,
ce rang lui étaient étrangers; il n'y avait plus sa place.
D'ailleurs, cette place, l'avait-il jamais eue? Oui, à titre
provisoire, pour qu'il grandît et qu'ensuite on le chas-
sât vers un absurde Farouest. Car il faisait partie de ce
surplus humain dont la paroisse québécoise se débarrasse
continuellement pour conserver sa face traditionnelle, ce
masque qu'on montre aux étrangers, qu'on exploite et
qu 'on vend, cette grimace de putain austère61.
Comme François Laterrière, Cadieu a été chassé de son village
parce que celui-ci se préfère à ses enfants. Il n'a donc pas
de patrie véritable et il ne pourra pas en avoir tant que ce
simulacre de patrie n'aura pas été remplacé par une forme
de société plus généreuse. L'incendie de la maison des ancê-
tres, c'est certes une vengeance, mais c'est surtout la destruc-
tion nécessaire des «vieilles nippes61». On comprend l'ap-
probation de Sauvageau qui y voit sans doute la promesse
d'un nouveau pays où les enfants qu'il apporte trouveraient
leur place.
La condamnation semble sans équivoque. Néanmoins on
trouve ailleurs dans l'œuvre de nombreuses apologies de la
vie de province qui, s'ajoutant à de fréquentes critiques de
la vie urbaine, semblent contredire ce jugement. Le docteur
Cotnoir, par exemple, soutient qu'à Québec — un village
seulement plus gros que les autres, dans l'œuvre de Ferron,
61. Contes, p. 97-98.
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par opposition à Montréal, seule vraie ville du pays 62 — « on
est peut-être plus humain qu'à Montréal63 ».
Par opposition à la province, Montréal engendre la pau-
vreté : «le strict nécessaire (qui) n'a rien d'humiliant dans
les provinces reculées (...) est vraiment le dénuement com-
plet ^4 » à Montréal. Ce lieu vide qui offre un refuge anonyme
à celui qui, ayant perdu son identité, n'a pu conserver le lien
essentiel qui le rattachait à sa province 6 ,^ cette « impasse 66 »
qu'est devenue la ville de Montréal constitue un lieu sans
permanence, déshumanisé parce qu'il ne cesse de se détruire
dans des transformations perpétuellement inachevées : « rues
du vieux Montréal avec çà et là des trous de démolition pour
loger les gratte-ciel nouveaux et les fusées de l'avenir67».
Dans Le Saint-Elias ce thème de la supériorité du village
sur la ville prend un développement considérable, jusqu'à
fournir l'argument du récit : « que sommes-nous, demande
non sans emphase le chanoine Elias Tourigny? Les hommes
d'un village (...) et nous nous sommes rendus plus loin que
les gens des villes68 ». Et à la fin de ce roman, la seule solu-
tion proposée pour échapper au désastre d'un pays en perdi-
tion, qui « s'agrandit de défaite en défaite », est de « retourner
à Batiscan 69 ».
On est donc en droit de se demander si Ferron n'est pas,
au fond, fasciné par la société québécoise traditionnelle et si
la très violente charge qui clôt les Contes du pays incertain 70
ne masque pas une nostalgie inavouée. Il faut toutefois pré-
ciser que le village québécois traditionnel qu'il décrit ne
correspond pas à l'image lénifiante, édifiante et suffocante
qu'une certaine idéologie conservatrice a imposée. Le village
62. La Chaise du maréchal-ferrant, p. 170 : « Tu te tenais à Québec
où il ne se passe pas grand'chose. A Montréal, Jean Goupil, c'est dif-
férent. »
63. Cotnoir, p. 28.
64. Contes, p. 184.
65. La Nuit, p. 90.
66. Contes, p. 191.
67. La Nuit, p. 82.
68. Le Saint-Elias, p. 150.
69. Idem, p. 186.
70. Contes, p. 97-98 (cité supra, p. 14-15).
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ferronien est le lieu de l'initiative et de la liberté : en témoi-
gnent les Batiscanais du Saint-Elias qui ont osé entreprendre
ce que les Montréalais, les Québécois et les Trifluviens avaient
abandonné à l'initiative des étrangers. Beaucoup plus que le
village qui tolère et sait intégrer les comportements les plus
hétérodoxes, c'est la ville qui impose à ses habitants le con-
formisme le plus stérile : le « paysagiste » Jérémie, paresseux
et simple d'esprit, que dans une ville on aurait « envoyé
étudier la peinture chez les fous », voit son village de Gaspésie
« subvenir à ses besoins en échange de ses services 71 » ; et le
docteur Fauteux, qui s'est pendu en laissant une lettre où il
demande à « rejoindre les fous et les pauvres misérables dans
le Champ du Potier72» plutôt que d'être enterré en terre
chrétienne avec les notables, se fait offrir l'ultime hommage
d'une poignante cérémonie improvisée par le chanoine Touri-
gny et les Batiscanais pour remplacer les funérailles reli-
gieuses interdites. Quand au terme d'un essai récent Ferron
conclut que « la structure paroissiale pouvait nous mener
loin73», c'est après avoir évoqué le village de Saint-Méthot
qui s'était proclamé république autonome en 1917 pour
échapper à la conscription décrétée par le gouvernement
fédéral; ce qu'il regrette de voir disparaître avec le village,
c'est l'esprit d'indépendance qui s'y est manifesté plus sou-
vent que dans les villes74. C 'est à Batiscan, non à Saint-
Justin, qu'il faut revenir.
Le village est d'autre part un microcosme où l'on peut
observer avec plus de netteté des phénomènes fondamentaux,
diffusés dans la société globale mais que le gigantisme brouille
ou masque ailleurs. À ce titre il permet de comprendre l'ensem-
ble d'une société autrement inaccessible à l'observation et,
par conséquent, inintelligible. La relation du grand et du petit
village qui unit Saint-Magloire et Chiquettes dans Le Ciel
71. Contes, p. 59-60.
72. Le Saint-Elias, p. 113.
73. Vu fond de mon arrière-cuisine, p. 126.
74. Notons qu'il rejoint par là le Pierre Vadeboncœur de La
dernière heure et la première (Montréal : L'Hexagone et Parti pris,
1970) et d'Indépendances (Montréal : L'Hexagone et Parti pris, 1972).
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de Québec appelle une interprétation qu'on peut ensuite trans-
poser à l'ensemble de la société québécoise pour comprendre
toute une série de phénomènes expulsés par l'idéologie con-
servatrice :
— Eh bien ! pour parler sans détour, Eminence, je vous
dirai que le village des Chiquettes est la honte de Saint-
Magloire.
Mgr Camille eut un geste de modérateur.
— Disons le repoussoir.
— Je dis bien : la honte !
— La honte, je vous l'accorde, mais c'est une honte qui
rend les paroissiens de Saint-Magloire plus hauts et plus
fiers, car en plus d'être de Saint-Magloire ils ne sont
pas du village des Chiquettes.
Cela paraissait presque normal à Mgr Camille. D'après
lui, ce petit village et cette grande paroisse formaient
le couple bon lieu — mauvais lieu qui se retrouvait
partout alors au Québec dans l'opposition du grand village
et du petit village, du village d'en-haut et du village
d'en-bas 75.
Ce dialogue de sourds entre Mgr Camille, qui « entre un petit
péché et un grand malheur (...) choisi(t) le petit péché », et
Mgr Cyrille, qui « pense le contraire (et) en vrai fou (...)
opte pour le grand malheur76», se poursuit jusqu'à ce que
le premier conclue que « la bonne réputation de la paroisse
de Saint-Magloire dépend de la mauvaise réputation du village
des Chiquettes » selon la logique d'un « système à proprement
parler manichéen » ; à quoi le second, exaspéré par le carac-
tère « hérétique » de ces propos, réplique en criant « que le
village des Chiquettes devrait être rasé par le feu 77 ». Ferron
transcrit là, dans cette conversation de prélats dont la portée
n'apparaît pas de façon immédiate, l'essentiel des thèses qu'il
a défendues ailleurs, en son nom propre, dans un article 78 :
75. Le Ciel de Québec, p. 26.
76. Idem, p. 12.
77. Idem, p. 26.
78. « Le Québec manichéen », Escarmouches, tome I, p. 89. Le
rapport est le même ici qu 'entre le conte « Les provinces » et l'article
« Cartographie » (voir supra, note 56). On trouve de nombreux exemples
de ce passage de l'essai à la fiction dans l'œuvre de Ferron qu'on peut
sans doute, à certains égards, considérer comme une œuvre à thèse (s).
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dans raménagement même du territoire, on peut lire la trace
de structures culturelles 79 et sociales so essentielles à la com-
préhension du Québec. Mais l'essayiste a beau soutenir « que
cette structure manichéenne a été ébranlée par la fin de
PAmérique amérindienne et qu'elle a subsisté ensuite pour
être abattue enfin par l'établissement d'une société industriel-
le 81 », la lecture de ses romans en montre la permanence :
on peut lire dans cette perspective la géographie de la ban-
lieue telle qu'elle apparaît à travers les relations de Saint-
Lambert et de Saint-Josaphat82 et comprendre la complémen-
tarité de la ville et du faubourg que manifestent les rapports
entre Montréal et la rive sud 83.
Le couple des deux villages désigne lui-même une struc-
ture supérieure qui l'intègre : la division de la réalité en deux
zones, la rue et la cour, la ville et la campagne, le bon et le
mauvais côtés des choses, etc. Cette structure binaire qui pose
le caractère à la fois complémentaire et antithétique des ter-
mes qu'elle met en présence est si constitutive de la vision
ferronienne qu'elle parcourt toute son œuvre, depuis « Suite
à Martine », l'un de ses premiers contes, jusqu'à ses derniers
romans, parmi lesquels il faut accorder une importance parti-
culière de ce point de vue à L'Amélanchier. Il s'agit d'un
récit d'éducation, sous forme de mémoires écrits à la première
79. Escarmouches, tome I, p. 91 : « le puritanisme, tant au Canada-
français qu 'en Nouvelle-Angleterre ».
80. Idem, p. 90-91 : « II y a bien sûr, là-dedans, un relent de
colonialisme. La partie la plus pauvre du petit-village se nommait souvent
petit-Canada, petit-Montréal. L'indigène, c'est-à-dire l'homme du pays,
qu'on ne peut concevoir ailleurs, n'était jamais du grand-village. Si
notre patriotisme a souvent été bizarre, se manifestant par une rhétorique
creuse et des symboles inappropriés, c 'est que dans la réalité il n 'existait
guère et que ses tenants, toujours du grand-village, non seulement
cherchaient à déguiser le pays, mais se considéraient eux-mêmes comme
des étrangers en puissance. Dominé par la France, puis par l'Angleterre
et le Canada anglais, le notable canadien-français dominait à son tour
le petit-village à noyau amérindien. »
81. Idem, p. 92.
82. Le Salut de VIrlande, p. 13 et suiv., 102 et suiv.
83. La Nuit et La Charrette seraient à relire en entier de ce point
de vue.
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personne w , où la jeune Tinamer de Portanqueu, au seuil de
Page adulte, se retourne vers sa première enfance «pour le
plaisir de (se) la rappeler » et « aussi pour (son) oriente-
ment85 ». La fin de l'enfance, qui marque pour elle l'efface-
ment de la distinction entre un bon et un mauvais côtés des
choses, inaugure une expérience négative de l'indifférence du
monde 86, une « dérive 87 » sans coordonnées où l'être menace
de se perdre. Reconstituer comme elle le tente « le bon côté
des choses (qui) se trouvait en arrière de la maison, au bout
du jardin, dans ce jardin même et dans le bois infranchissable
qui le terminait88 », et marquer son opposition au mauvais
côté « par devant la maison (...) (où) passait la rue comme
ailleurs, rivière grise et morte d'asphalte refroidi dont la
coulée remontait à l'ère tertiaire89», c'est vouloir réintro-
duire dans le monde un principe de tension entre deux pôles
affectifs et l'arracher ainsi à l'égale neutralité de la mort.
Mais autant qu'une séparation de deux principes antagonistes,
cette structure implique un réseau d'échanges constants,
féconds et nécessaires entre les deux termes qu 'elle détermine.
L'absence de ces échanges entraîne «le règne d'un malen-
tendu grotesque » ; et comme une « fable » au didactisme
appuyé, encadrée par une introduction et une conclusion
qui en dégagent les leçons, veut nous le faire comprendre
dans « Suite à Martine », « dans l'air raréfié le néant frôle
le monde90». Le récit de Tinamer est donc l'histoire d'un
84. Les seuls autres romans de Ferron écrits à la première personne,
JLa Nuit et Le Salut de VIrlande, sont aussi des récits d'éducation. La
Charrette, qui commence à la première personne, bifurque très vite par
l'expulsion brutale de ce « je » trop impliqué dans les événements et son
remplacement par un « il » qui reste en retrait de l'histoire : « Le mieux
que je pouvais faire, c'était de les écouter, de les écouter bien humble-
ment, sans être sûr de les comprendre, de leur laisser à chacun la première
personne de la conjugaison, la seule qui soit vraiment personnelle, et de
ne garder que la troisième, celle qui s'en va, qui est déjà hors du jeu...
Il les écoutait donc, puis, ses consultations finies, il rentra à la maison
où Marguerite, sa femme, l'attendait comme à l'accoutumée.» (p. 48).
85. L'Amélanchier, p. 9.
86. Idem, p. 121 : « J'eus l'impression de découvrir le vaste monde
qui règne partout également, sans bon et sans mauvais côté. »
87. Idem, p. 9.
88. Idem, p. 27.
89. Idem, p. 28.
90. Contes, p. 127-129.
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échec : la division du bon et du mauvais côtés qui était absolu-
ment étanche 91 et marquait par là même un appauvrissement
de la réalité 92 se révèle à la fin illusoire 93 et laisse place à
un univers sans forme, indéfini.
6. LE CHATEAU
Des échanges nécessaires entre deux réalités complémen-
taires dans leurs différences, il n'est pas de meilleur exemple
dans l'œuvre de Ferron que celui du pont Jacques-Cartier
— désigné simplement comme « le pont » — qui est toujours
présenté, à cause de la fonction symbolique qu'il assume,
comme une architecture fantastique joignant le rêve à la
réalité autant que Montréal à Longueuil : « au-delà de l'île
Sainte-Hélène, par sa superstructure il prend l'aspect d'une
cathédrale, et pourtant ce n'est qu'une cathédrale pour pas-
ser 94 ». Il unit à une ville qui sera surtout le Château d'illu-
sions que ses lumières édifient dans la nuit une banlieue
essentiellement ambiguë.
Il y a en effet un « mystère des banlieues », et à celui
qui décide de s'y cacher, tel Dufeutreuille dont nul ne sait
s'il est mort ou s'il s'est acheté « une petite villa en banlieue »
après avoir lancé la rumeur de sa mort, elle offre « partout
91. L'Amélanchier, p. 34 : « La maison décidément penchait du bon
côté des choses. Seul ce côté comptait. L'autre n'était plus là, caché par
la fenêtre, envahi par le fourré, escamoté, repoussé derrière mille
cloisons successives, tranchantes comme des lames de rasoir... »
92.Idem, p. 64-65 : «Alors que de nos jours, il ne passe rien de
bon par la rue, en avant de la maison, dans son temps les choses n 'étaient
pas partagées en un bon et un mauvais côtés », doit avouer à Tinamer
son père lorsqu'il entreprend de lui décrire l'enfance qui avait été la
sienne.
93. Idem, p. 120 : « Ainsi le mauvais côté des choses devint-il, peu
à peu, le bon côté. Quant à l'autre, le supposé bon, celui qui était sensé
(sic) abouter à la mer des Tranquillités et au comté de Maskinongé, il
ne me fut pas malaisé, en compagnie de mes joyeuses amies, d'en voir
enfin le bout. »
94. La Charrette, p. 113-114. La dévaluation de la réalité dans les
faubourgs de Montréal sera confirmée symboliquement par une descrip-
tion du pont où le doute est jeté sur sa nature : « On voit aussi le pont,
mais dans cet amoncellement urbain de béton et de ferraille, qui pourrait
affirmer qu'il s'agit d'un pont? Ce n'est peut-être qu'une grande
fantaisie métallique... » — Contes, p. 179.
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autour de la ville (...) les quatre points cardinaux pour mieux
déboussoler les recherches 95 ». Elle assure un asile à la liberté ;
elle est par conséquent peuplée d'originaux comme ce « vieil
anarchiste, un vagabond à la retraite, un de ces hors-la-loi
sympathiques qui font le charme des faubourgs96». Mais
elle est aussi une « captivité » qui conduit à la mort ou à la
folie après avoir imposé le plus stérilisant des conformismes,
comme en témoigne le sort de Baron et de sa femme après
qu'ils se soient installés dans « une banlieue respectable97 ».
Cette ambiguïté se retrouve dans la relation qu 'elle entretient
avec la campagne : par une transition insensible avec la ville,
elle assure un échange nécessaire de l'une à l'autre 98, mais
elle est aussi le lieu où la campagne meurt sous le déferlement
urbain " .
Cette ambiguïté est aussi celle de la ville elle-même. Sa
foule animée, bigarrée, propose le mode de vie le plus libre 100 ;
mais elle est aussi un lieu mort, « comme une sorte de désert
rouge 101 ». Ces contradictions tentent sans doute de suggérer
la complexité du réel en l'abordant selon des points de vue
successifs différents aussi tranchés que possible les uns par
rapport aux autres; il est certain que la vision ferronienne
de la réalité ne se trouve dans aucun de ces points de vue
considérés isolément, mais il n'est pas moins certain que
l'addition de ces diverses vues partielles ne formera qu'une
vision fragmentée, insuffisante par définition puisqu'on n'en
peut surmonter les contradictions, et incapable de rendre
compte de la réalité comme totalité.
L'impossibilité même d'une représentation totalisante va
s'incarner dans le mythe du Château qui se déploie dans La
95. La Charrette, p. 11.
96. Contes, p. 45.
97. Les Eoses sauvages, p. 9.
98. Contes, p. 127, et La Charrette, p. 22-23.
99. Le Salut de l'Irlande, p. 162-163.
100. Voir les descriptions de la rue Saint-Denis dans La Charrette,
, 42-43 et 81-82.
101. L'Amêlanchier, p. 121.
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Charrette et, surtout, dans La Nuit102. Le Château est cette
architecture visible mais impalpable, irréelle, fugace, que les
lumières de la ville édifient dans les ténèbres, au milieu des
cris d'engoulevents qui parcourent la nuit. Lieu du mystère,
de l'initiation et de l'aventure, il symbolise des aspirations
aux limites du possible, refusées pour cela au plus grand
nombre. Parlant du pont Jacques-Cartier qui en est la grande
porte, Linda, la petite prostituée de La Charrette, note bien
ce caractère aristocratique :
J'ai toujours pensé que par une aussi grande porte on
ne pouvait entrer que dans un très grand château. Cha-
que fois que j ' y passe, je suis émue. Je pense aussi à
tous les gens qui travaillent, à tous mes parents, à tous
mes amis, qui sont trop fatigués pour y venir et qui
restent de l'autre côté du pont, dans leurs petites mai-
sons
103
Dans La Nuit, François Ménard remarque que le Château est
« ouvert à quelques privilégiés 104 » parmi lesquels il se compte
avec orgueil dès la première fois qu'il y est invité. Ce splen-
dide édifice reste toutefois entaché d'une irréalité foncière
et il ne propose rien d'autre qu'un grand spectacle lumineux,
un théâtre d'ombres et de lumières, de caractère résolument
onirique. Il est certes le « miracle » qui métamorphose la
réalité sordide de la ville105, mais il reste précaire, « bâti
d'électricité, sans une pierre, tout de fluide, et (pouvant)
s'éteindre brusquement106 » ; il n'est « pas un lieu pour être »,
102. Ferron a multiplié les indices du caractère mythique de l'intri-
gue de La Nuit qui, sous une surface scrupuleusement réaliste, décrit
une véritable descente aux enfers et la victoire du héros sur les forces
de la mort. Par exemple, le chauffeur de taxi italien qui conduit François
Ménard de Longueuil à Montréal se nomme Alfredo Carone : point n'est
besoin d'être grand clerc pour comprendre qu'il est un avatar du nau-
tonier Charon qui, dans les mythes classiques, transbordait les âmes
au royaume des morts (F. Ménard a rendez-vous rue Saint-Vincent,
devant la Morgue de Montréal) sur le Styx dont les eaux sombres
entouraient les enfers comme celles du Saint-Laurent l'île de Montréal.
Mais on n'en a pas, que je sache, tiré les conséquences qui s'imposent
pour la lecture de ce roman.
103. La Charrette, p. 94.
104. La Nuit, p. 27.
105. La Charrette, p. 45-46.
106. La Nuit, p. 121.
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trop peu réel, obtenu seulement «par des artifices d'illumi-
nation107» et l'aube qui le fait s'écrouler laisse reparaître
« les décombres de la ville 10S » qu'il n'avait fait que masquer.
« Piège » et « mascarade 109 », « donjon de la mort » et envers
infernal du jour110, il jette sur le monde l'ombre de son
irréalité. Et si François Ménard avait pu vaincre ses puis-
sances mauvaises dans La Nuit, cette victoire est restée toute
provisoire puisque tous les protagonistes de La Charrette, qui
reprennent la même quête de façon plus ambitieuse et plus
complexe, échouent et sont emportés à la fin par la charrette
fantastique de Rouillé. Le malheur qui avait pu être vaincu
une première fois semble désormais fatal.
7. MASKINONGÉ
Le pessimisme de cette conclusion se trouve confirmé par
une lecture parallèle de La Nuit et de L'Amélanchier. De l'un
à l'autre on peut observer en effet une considérable perte de
réalité. Dans La Nuit, avec Le Saint-Elias le plus achevé des
romans de Ferron, le comté de Maskinongé, patrie d'origine
de François Ménard, supporte le souvenir d'un expérience
complète et riche du réel : « un commencement du monde,
un bout du monde m ». Microcosme de tout le pays et résumé
de son histoire, il manifeste dans « une beauté inconcevable »
dont l'expérience concrète, la « connaissance toute pratique
n'entam(e) pas les prestiges », un rapport heureux au mystè-
re de l'être 112.
Dans L'Arnélanchier, à ce pays de l'enfance qui reste
celui de Léon de Portanqueu 113, se superpose un pays oniri-
107. La Charrette, p. 133.
108. Idem, p. 162.
109. La Nuit, p. 127.
110. La Charrette, p. 122 et p. 52-53.
111. La Nuit, p. 83. Les implications autobiographiques de ces
descriptions du comté de Maskinongé où Ferron est lui-même né sont
considérables, en dépit d'une transposition romanesque élaborée (ou,
précisément, à cause de ce passage à la fiction, masque pudique à l'abri
duquel on peut oser se livrer?).
112. La Nuit, p. 94.
113. L'Amélanchier, p. 163 et suivantes.
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que qui en est une dégradation accusée, une sorte d'appen-
dice prolongeant le « bon côté des choses » de Tinamer. Alors
que le pays de l'enfance de François Ménard et de Léon de
Portanqueu correspond à une authentique expérience du mon-
de, le Maskinongé fabuleux de Tinamer, situé « au-delà de la
mer des Tranquillités» n'est qu'une «représentation lunai-
re 114 », une falsification repoussée dans un espace inaccessi-
ble de façon à échapper à tout contrôle. Cette représentation
n'est en fait qu'une rêverie compensatoire, une fuite infinie
dans l'illusion pour échapper à l'intolérable négativité du
réel : elle promet un bonheur impossible, dans un avenir telle-
ment indéfini qu'il en dénonce le mensonge115. Toute tenta-
tive pour réaliser les promesses de cette contrée d'illusions
échoue et confirme du même coup le caractère décevant d'une
réalité qui paraît de plus en plus trivialement étriquée : « à
chaque éclaircie de forêt, je me croyais arrivée, mais au lieu
de ce grand débouché, de cet immense espace, ce n'était que
des petites clairières ou le jardin de la maison 116 », constate
une Tinamer désabusée. La seule solution s'avère donc, à la
fin, de rejeter ces « élucubrations laborieuses 117 ».
8. L'IMPOSSIBLE PAYSAGISTE
L'invocation de ce faux paradis perdu qui n'a jamais été
possédé ne se révèle d'aucun secours. Et la réalité n'offre
aucun recours assuré, même médiocre, même décevant, puis-
qu'elle est menacée : Montréal n'est qu'une étape provisoire
entre la Belgique et le Kentucky, dont l'avenir est sans doute
préfiguré à Lowell, en Nouvelle-Angleterre 118. Cette précarité
114. L'Amélanchier, p. 82.
115. Idem, p. 27-28 : « Tinamer, quand tu seras grande, avant que
je ne sois vieux, nous traverserons le bois, nous franchirons le lac et nous
irons vivre tous les deux ensemble dans ce beau comté... »
116. Idem, p. 99.
117. Idem, p. 123.
118. Un soldat américain a épousé une jeune Belge qui ne parvient
pas plus à apprendre l'anglais que lui n Ja envie d'apprendre le français :
« II nous fallait donc découvrir un pays qui s'accommodât de nos défi-
ciences linguistiques et où chacun trouvât son aise. Nous nous sommes
penchés sur la mappemonde, avons acheté des livres. Nous faillîmes opter
pour Lowell, en Nouvelle-Angleterre. La géographie humaine évolue vite
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du pays réel, la métaphore de l'imminence du déluge « où nous
pataugeons tous sur le point d'y périr119» en constitue
l'expression privilégiée120. Contre ce désastre dont la proxi-
mité effraie, récriture « construit une arche121 ». Le docteur
Cotnoir dont la femme note les récits qu'il lui rapporte de ses
journées de travail, affirme que « toute (sa) vie est là, jour
après jour » et il formule l'espoir de lire dans le grand cahier
de sa femme avant de mourir pour se saisir tout entier et se
juger « avant le bon Dieu122 ». Ferron a souvent affirmé
qu'écrire n'a rien d'un privilège, qu'il s'agit «moins d'un
métier que d'un prolongement du droit de parole123». On
retrouve cette thèse à la fin du Saint-Elias où Mithridate III
qui fait des livres « durant ses loisirs » précise que ce n'est
guère plus qu'user «d'une liberté d'expression comme celle
de parler 124 ». Mais si désacralisé que soit le travail de l'écri-
vain, il n'en porte pas moins à conséquence. Même simplement
transcrire la réalité « à sa façon », c'est « recréer le monde »,
déclare le docteur Cotnoir, c 'est inventer un autre monde qui
« prévaudra sur l'autre, sur le vrai qui n'a pas de durée, qui
se fait et se défait à chaque instant, qui s'abîme dans l'indiffé-
en Amérique. Nos livres dataient déjà : Lowell, too lateI Nous sommes
arrivés à temps à Montréal. » — Contes, p. 150.
119. Cotnoir, p. 80.
120. L'image du déluge est l'une des plus fréquentes dans l'œuvre
de Ferron, l'une des plus complexes aussi. Par exemple, le « déluge
atlantique» (L'Amélanchier, p. 77; Le Salut de l'Irlande, p. 64; etc.)
désigne la coupure radicale des nouveaux pays d'Amérique avec l'ancien
monde de l'Europe; il constitue l'ébauche d'un mythe des origines et
implique un déluge créateur, sans nul doute positif dans la perspective
de Ferron. D'autre part, le déluge est la métaphore privilégiée de l'hiver
où le pays s'abolit, mais ce déluge est toujours vaincu par le printemps
qui réinvente le monde tel qu'il était (Contes, p. 111-112, par exemple).
Voir, dans ce numéro, l'article de Jean Marcel Paquette, « Introduction
à la méthode de Jacques Ferron ».
121. Cotnoir, p. 80.
122. Idem, p. 81.
123. Escarmouches, tome II , p. 107; voir aussi, p. 143: « J e veux
en venir au dernier congrès des écrivains où ces Messieurs auraient voulu
qu'on les payât à écrire (...) ; qu'on les considérât comme des profession-
nels dans une carrière dont la force est d'être ouverte à tous et de
n'exiger aucun diplôme. On écrit comme on parle. Ce n'est pas une
profession, c'est une liberté. Quand on emploie pour matériau les mots
de tout le monde et la sagesse des nations, le moins que je puisse dire,
c 'est qu 'on doit le faire à ses risques et dépens. »
124. Le Saint-Elias, p. 185-186.
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rence générale 125 ». Mithridate III prétend en écrivant « re-
faire) la réalité de (son) pays à (son) gré126». Le risque,
à coup sûr, est qu'écrire ne soit qu'une entreprise frivole et
que le monde qui en résulte n'ait pas d'autre réalité que
celle des fantaisies les plus purement subjectives. Le carto-
graphe du conte « Les provinces », qui s'est mis seul « à bâtir
le pays province après province, sur de belles cartes enlumi-
nées », rongé par le doute, « parfois (...) se dit qu'il est fou,
d'autres fois se prend pour un prophète »; comme l'écrivain
pourtant, il «n'est qu'un artiste comme bien d'autres127»,
et le doute qu'il éprouve sera aussi celui de Ferron128.
Écrire, oui, mais faute de mieux, dans l'impossibilité où
l'on est d'inventer «par projection, en direct, pourrait-on
dire, » le paysage dont on laisserait à tous « provision pour
toujours 129 ». Aussi, autant que le pays, l'œuvre est-elle incer-
taine.
125. Cotnoir, p. 80.
126. Le Saint-Elias, p. 185.
127. Contes, p. 65.
128. Voir « Les Salicaires », Bu fond de mon arrière-cuisine, p.
265-286.
129. Contes, p. 60-61.
